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The novels of Beryl Bainbridge do not simply convey the 
tragedy and ironies of life and the shortcomings of human 
beings and culture, but also work in more intricate ways to 
make the reader aware of the complexity of perceptions of 
reality. The pessimistic quality which is conveyed through 
suffering, frustration and misfortune is balanced by the 
implicit indications of the possibility of changes; there is no 
solution offered to the problem of the actual as entrapment, 
separation or isolation, but there is a suggestion that the 
ideal seen as collective interdependency and transcendence 
would serve as a more beneficia! mediation of contradictions, 
tuming entrapment into acceptance of dependency and 
separation into accepted independency. 

l. INTRODUCCIÓN

En el mundo de Beryl Bainbridge se produce una inversión de las 
expectativas convencionales debido a los cambios que se han ido produ
ciendo en la literatura inglesa después de la segunda Guen-a Mundial, de 
tal manera, que las relaciones familiares, las instituciones sociales y los 
vínculos humanos no pueden ofrecer ya la misma guía, apoyo o seguri
dad. Sus originales relatos necesitan, al menos, una segunda lectura para 
poder comprender todas las sugerencias de un lenguaje cargado de 
significados.Usa motivos y convenciones de la novela realista y de la 
comedia negra, huyendo de los experimentos formales y de los elementos 
fantásticos para centrarse en la descripción de fuertes conflictos inespera
dos y confusiones tragicómicas, principalmente entre la clase trabajadora 
de Liverpool y Londres. 

Bainbridge comenzó como escritora de novelas policíacas macabras, 
logrando su literatura el mayor esplendor en ese área resbaladiza y dudosa 
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que media entre la tragedia y la farsa, pero recientemente sus obras han 
recibido una atención crítica seria por el estilo económico y elegante de 
sus retratos trágicos, y al mismo tiempo cómicos, de gentes acosadas y 
atrapadas en un mundo amenazador y cargado de temores.El estilo de sus 
obras -dieciséis novelas, dos libros de viajes y cinco obras dramáticas

puede clasificarse como ironía ética, resaltando la interdependencia entre 
el yo y los otros, el individuo y la comunidad. Por Every Manfor Himselfle 
concedieron el premio "Whitbread" de novela y quedó finalista para el 
"Booker Prize". Ganó el "Guardian" por su novela The Dressmaker y el 
"Whitbread" por lnjury Time. Tanto The Bottle Factory Outing como 
Sweet William, The Dressmaker y recientementeAnAwfally Big Adventure 
fueron adaptadas para el cine. Su última novela Master Georgie (1999) ha 
sido considerada la mejor, consiguiendo con ella su mayor éxito. 

2. PRESENCIA DE LA VIOLENCIA EN EL MUNDO COTIDIANO

En la vida de pobreza digna y escasas expectativas de éxito que 
enmarca la ficción de Beryl Bainbridge surge inesperadamente la violen
cia, tratada como si fuera algo normal: si no hay un muerto o una incursión 
de terroristas, siempre habrá un sentimiento de violencia implícito. Por 
ello, Krystyna Stamirowska, en su ensayo "The Bustle and the Crudity of 
Life", trata de profundizar en las razones que llevan a Bainbridge a situar 
su obra en esa atmósfera de privación, desintegración y violencia, llegan
do a la conclusión de que 

.. .it is due to her sense of the presence of violence in 
everyday life, which can be released either by strong 
emotions running under the surface of conventional speech 
and behaviour, or by simple chance which-as it were-re
arranges the course of events. Her strong sense of everyday 
reality and her mimic talents (she has once worked as a 
reporter, and has been an actress) help her to register, over 
the years, sorne important aspects of post-war changes in 
the English culture and attitudes. (1988:445-6) 

Esa culminación de sus novelas en actos inesperados de violencia 
y muerte, que parecen inadecuados para las exigencias del argumento, ha 
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tratado de justificarla Virginia Richter con una lectura neogótica que ayu
de a analizar la desorientación y pérdida de identidad de los personajes de 
Bainbridge. Entre los cuatro campos temáticos básicos de la novela gótica 
-exploración del mal, crítica social, retrato de personajes psicopáticos y 
destrucción de tabús- quizá el último sea el más frecuente en Beryl 
Bainbridge, aunque su rasgo más sobresaliente es un tratamiento especial 
del horror como confrontación del yo con algún agente exterior responsa
ble del cambio o la pérdida de identidad. Richter clasifica las novelas de 
Bainbridge como neogóticas, ya que, aparte de la violencia, introducen 
otros temas característicos como "an investigation of the family as a 
pathogeníc zone, a portrayal of the disintegration of personality and a 
questioning of the status of reality". ( 1997: 164) 

Los personajes de Bainbridge se sienten atrapados en una tela de 
araña de rígidos rituales familiares, de trampas e ilusiones emocionales, 
como en A Quiet Life, la más autobiográfica de sus obras, donde pinta una 
familia urbana normal, cuya reclusión presenta serias amenazas de peli
gro, ya que la furia impotente del padre pasa a convertirse en desmanes de 
un dictador fascista. 

También An Awfully Big Adventure: A Novel es, en parte, 
autobiográfica, desarrollándose en su ciudad natal, Liverpool, en 1950. 
Contiene dos de sus temas básicos: el eterno adolescente y la búsqueda 
desesperada del amor maternal. La heroína, Stella, es una joven inocente 
de quince años que intenta huir de su monótona vida familiar y entra a 
trabajar como ayudante del director de una compañía de teatro que está 
preparando la representación de Peter Pan. (La utilización de esta pieza 
teatral por la autora es recurrente, pues aparece también en "Clap Hands, 
Here Comes Charlie", y en ambas la muerte de Tinkerbell evoca la de los 
dos protagonistas.) 

Todos los personajes de An Awfully Big Adventure quedan atrapa
dos en la tensa atmósfera que envuelve a la compañía, hasta que la situa
ción se hace insostenible, derivando en un incesto resuelto en clave de 
comedia negra. Bainbridge no trata la realidad como algo dado, sino más 
bien como algo incierto: la identidad, la percepción y la memoria comien
zan a difuminarse, provocando reacciones diferentes en los protagonis
tas; mientras el sentido del yo de O'Hara empieza a desmoronarse al com-
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probar que Stella es su hija , ella puede sobrevivir inventando su propio 

personaje , pues cree hablar constantemente con su madre, que era telefo

nista, y le cuenta todos sus problemas: 

She rang the familiar combination of numbers. '[t's bcen 

awful,' shc said. 'Therc was a man who seduced me.' 

'The time,' mother intoned, 'is 6.45 and 40 seconds 
precisely.' 

'It wasn ' t my fault.' Stella shouted. Tll know how to behave 

next time. l'm learning .. . ' 

'The time,' pretty mother said, 'is 6.45 ancl 20 seconds 

preeisely.' (p. 193) 

El método de Bainbri dge tendente a que las vidas de sus persona

jes se vean de pronto interrumpidas por la violencia -contrario al devenir 

tranquilo de los acontecimientos que se van anunciado- es un método 

original de la autora para resaltar la devastación emocional y social de 

nuestra época. como vemos en Injury Time, donde la celebración de una 
cena es interrumpida por los ladrones de un banco. En su huida precipita

da, éstos cogen como rehenes a la anfitriona Binny, a su amante Edwarcl y 

a los invitados. Las víctimas son amenazadas, humilladas y físicamente 
atormentadas, siendo Binny finalmente violada, aunque se presente la 

escena de forma irónica, quitándole todo su dramatismo: 

She supposed she was being raped. One huge tear gatherecl 

in her left eye and rollecl clown her check. She wasn't feeling 

hurt or humiliatecl-he didn't do anything dirty or un usual. 

He wasn't stubbing cigarettes out on her despised hreasts 

or swingi ng from the chandelier, member pointed like a 

dagger. It was unreal, of no account. That's why shc cried

though shc wandered why it was only in one eyc. (p.131) 

No hay un asunto amoroso que haya implicado menos pasión o 

que parezca tan cercano al colapso inminente: "He knew at once it was 

Binny, because when he said Helio there was no reply, mercly a sort of 

offendcd breathing." (p.9) La vida de Binny era ya un desastre antes ele 
que aparecieran los terroristas: vive una relación insatisfactoria con un 

hombre casado, sus hijos son unos inadaptados, su salario es demasiado 

escaso y �u casa una ruina; por tanto, la intrusión violenta de los ladrones 
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armados resulta para Binny algo más o menos aceptable, como conclusión 
lógica de su desastrosa cena y de su costumbre a sobrevivir entre la 
violencia: 

Between placing the kettle on the gas and the water coming 
to the boil, whole cities disintegrated, populations bumed. 
A thousand deaths, real and fictional, had been enacted 
before her eyes. Once, in real life, she' d been an innocent 
bystander when a woman was attacked with an axe. Head 
elongated, wearing a bloody rag of a towel like an lndian 
turban, the victim was helped from the house. Binny found 
the moans simulated, the suffering unconvincing; the scene 
lacked reality, the women iacked star quality." (p.111) 

Uno de sus ambientes más sórdidos envuelve su novela Watson 's 

Apology, cuyo tema central es las extrañas circunstancias de la tragedia de 
Stockwell, un hecho verídico, que describe la desintegración de un matri
monio entre un clérigo victoriano y una mujer insatisfecha, cuya continua 
provocación desencadena la tragedia que conduce a su propia muerte. 
Bainbridge ha tratado de imaginar esa desgraciada vida en común y de 
llenar las lagunas de los documentos oficiales para presentar un retrato 
terrorífico, y a veces cómico, ya que en los momentos más trágicos intro
duce comentarios irónicos inapropiados para la situación: "She watched 
him for a while and it maddened him. The sight of her slack mouth, her 
plum-coloured cheeks, filled him with revulsion". (p.131) 

En The Dressmaker, la búsqueda de amor y romance tiene como 
resultado una amarga desilusión y la muerte del protagonista, producida 
por la modista que da el título a la novela. El motivo es que el joven 
americano que Bainbridge nos presenta, carece de sensibilidad, araña sin 
darse cuenta la mesa de caoba heredada de la madre, que se conserva 
como una reliquia familiar. Al igual que ya había insinuado en A Quiet Life, 

los muebles no son para usarlos, están allí para preservarlos, abrillantarlos 
y guardarlos en una habitación ce1rnda. Aquí lo doméstico proporciona la 
fuente y el medio de conseguir el horror: 

How dare he scratch Mother's fumiture? A lifetime of 
sacrifice, of detailed care. What right had he to drag his 
clothing across the polished wood? She thought it was safe 
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up here, away from the light of the window, untouchable. 
He was no good, he was disgusting. She could feel the 
anger gathering in her breast, the whole house was loud 
with the beating off her outraged heart. She raised her arm 
and stabbed him with the scissors-there below the stubble 
of his hair, at the side of bis neck. She was that annoyed. 
(p.146) 

El joven muere de forma instantánea, y Nellie, la vieja modista, 
siente remordimientos por el crimen: "She felt she had done wrong, but 
there were mitigating circumstances. He shouldn't have touched the 
fumiture" (p.147), pero pensar en su obligación de preservar el mueble de 
su madre le da fuerzas para hacer lo que debe, usando sus propias tijeras, 
con un corte limpio y profesional; después cose un fardo con la tela de las 
cortinas para ocultar el cadáver: 

They slid him into the bag. It was like turning a mattress; 
Nellie made Marge hold Ira in her arms by the sewing machine 
so that she could sew the bag up over his head. It had to be 
a proper shroud. Jack musn't see any part ofhim. There was 
no cause to lay pennies on his eyes or cross his hands on 
his breast. He wasn't one ofthe family. (p.149) 

· 

Para N ellie matar es un acto necesario, a fin de restaurar el orden y 
las viejas reglas familiares eliminando ese elemento extraño que las disturba. 
No obstante, David Punter, en The Hidden Script. Writing and the 

Unconscious ( 1985), lo interpreta en términos de lucha entre géneros: Nellie, 
en representación de la f eminidad madura, mata al joven cuya masculini
dad no está totalmente desarrollada, en una castración simbólica de la 
debilidad masculina. La mujer ha sido ya tan maltratada por la sociedad 
patriarcal, que el crimen no es un acto de insurrección real, sino más bien 
de cambio de poderes: la penetración en el cuerpo de Ira por las tijeras de 
Nellie tiene significación fálica. Sin embargo, las obras de Bainbridge no 
parecen haber sido escritas desde un punto de vista feminista, ya que sus 
protagonistas son tanto hombres como mujeres y no ofrecen un mensaje 
feminista explícito. 

Otra novela que culmina en una situación alucinante es Harriet

Said. Aquí Bainbridge aborda el siempre interesante tema de las amistades 
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peligrosas en el complejo mundo del adolescente: la dependencia de una 
niña de trece años de otra algo mayor, precoz y perversa, que logra servir
se de la pequeña en una escalada de peligrosas aventuras que desencade
nan la tragedia. Se trata de una novela educativa, con todos los riesgos de 
escandalizar a ciertos sectores, pero de una fuerza dramática que eclipsa lo 
que pueda tener de escandaloso. Aunque la crítica haya insistido en que 
es poco común que escritores de inteligencia e imaginación presten su 
talento a una buena historia de horror, ésta difícilmente podrá ser supera
da, por la acabada descripción de la psicópata Harriet, que resulta total
mente convincente. 

En esta obra se da un curioso episodio editorial, pues aunque sea 
la quinta novela publicada por Beryl Bainbridge, fue la primera que escri
bió y su manuscrito ha estado perdido durante varios años. La ofreció a 
varias editoriales a finales de los cincuenta, pero todas ellas la rechazaron, 
diciendo que su estilo era sumamente prometedor, pero sus dos persona
jes centrales eran unas criaturas repulsivas: la escena en que las dos niñas 
se reúnen con los dos hombres mayores en casa de uno de ellos es dema
siado indecente y desagradable, incluso para nuestra época de costum
bres más relajadas y permisivas. 

3. LA FÓRMULA IRÓNICA COMO SUBVERSIÓN DE VALORES ÉTI
COS 

El mundo de Bainbridge ha vaciado de significado todo lo que 
puede considerarse sagrado y bello, con una constante violación de lo 
individual. Esa falta de juicio moral que se observa en sus novelas lleva a 
Valentina Yakovleva (1984:145) a preguntarse cuál es la intención de la 
autora, y a cuestionarse el porqué de tantas inversiones sociales y cultu
rales, lo cual "could be justified only if the author's aim was to explain the 
social, political and economic reasons and the intemational situation which 
made the appearance of the monstrosity possible, or if it was a devastating 
satire." (1984:143) 

Elisabeth Wenno -en la única obra crítica completa dedicada a la 
autora, titulada lronic Formula in the Novels of Beryl Bainbridge- trata 
de encontrar valores éticos ocultos bajo su original fórmula irónica: 
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The ironic formula of Bainbridge's writing serves to elicit 
awareness of the complexity involved in perceiving reality 
by exposing perceptions as inescapable myth constructions. 
But it also indicates an ethical stance. For her writings not 
only assert the reality of both individual autonomy and its 
dependence on social production of meaning, but also call 
for restorative mythologization and the need for shared 
production of meanings. (1993:4) 

Lo más característico del mundo de Bainbridge es su descripción 
en términos de categorías negativas como imperfección, frustración, des
orientación; no existe ningún imperativo moral, y las insatisfacciones ra
yan en lo absurdo, pues ese mundo está poblado de personajes sin escrú
pulos ni valores, amantes desilusionados y familias cuyos miembros se 
consideran extraños, todo ello convertido en comedia negra por un estilo 
festivo que se acerca a lo marginal como si fuera lo normal o usual. Aun
que este tratamiento no sea excesivamente burlesco y carnavalístico como 
el realismo fantástico de Rabelais, Elizabet Wenno observa ciertos parale
lismos con las teorías de Michael Bajtin, afirmando que "the ironic mode 
underlying Bainbridge's fictional constructions has affinities with Bakhtin's 
description of Rabelais' technique of bringing out connections between 
things kept apart, or separating things traditionally connected." ( 1993:61) 
Un buen ejemplo es The Bottle Factory Outing (1974), cuya atmósfera de 
inminente perdición no había sido recreada desde Brighton Rock, de 
Graham Greene, con la excepción de que el tono de Beryl Bainbridge es 
cómico. Y lo mismo ocurre en Sweet William, donde la noción del verdade
ro amor tiene un giro cómico, incluso grotesco: las situaciones convencio
nales románticas y los rituales sacrosantos entre amantes son únicamente 
gestos vacíos, pues William confunde un mechón de pelo de Anne con el 
de otra amante. Bainbridge usa las convenciones del romance sólo con un 
propósito de subversión grotesca, e incluso el sexo se practica de forma 
ridícula en lugares absurdos, como la sala de espera de un hospital: 

She thought she knew why William behaved as he did. He 
couldn't compromise or wait for the right moment or the 
right place; he loved her so much. He wanted to show her
in this building, silent as a church and sanctified with 
disinfectant-the discrepancy between one act of love and 
another. Not quite silent: there was the sound of rubber-



Mª Antonia Álvarez Calleja 
Inversión de las relaciones individuo-sociedad: Lafónnula irónica de... 25 

soled shoes, an indignant cry-Sister with her safety pins 
and her watch, her little white hat like knickers on her head
shaking William disgustedly by the shoulder, ordering them 
out, calling them names, saying she would send for the 
police. (p.69) 

Al principio Anne trata de que no la afecte ese ambiente grotesco, 
pero no consigue desafiar las reglas de comportamiento establecidas; todo 
el placer que podía haber experimentado, toda la seguridad que proporcio
naba el desinfectante, se anula por la indignidad física de la situación: 
"'What a dreadful thing to happen', she said, wide-eyed in the dark. She 
was thinking of herself lying on the ben ch with her suspenders showing." 
(p.69) La mención al desinfectante y la ropa interior son dos toques cómi
cos, pero Kristeva, en Pouvoirs de l 'lwrreur (1980), ve en ello reminiscen
cias del horror que anula la seguridad del individuo para poder permanecer 
íntegro, amenazando con invadirle y con borrar la distinción entre interior
exterior: la alusión grotesca al desinfectante y a la ropa interior sugiere 
algo muy.diferente al verdadero amor, más cercano a la suciedad, la infec
ción, el deseo animal. 

Al contrario de otras escritoras de su época, como por ejemplo 
Margaret Drabble, los personales de Beryl Bainbridge no aspiran a ningu
na forma de moralidad o de éxtasis. Si en algún momento tienen una visión 
heróica, como el protagonista de Winter Carden que vislumbra Leningrado 
en la escena de la muerte de Pushkin y oye el batir de las espadas en un 
duelo, se trata de una visión errónea, ya que el duelo fue con pistolas. 
Nunca encontramos un final heróico, son fragmentos de vidas anodinas, 
cómicas, de segunda categoría, como en Young Adolf. Bainbridge imagina 
a Hitler como un personaje de una farsa de Charlot, parodiando la campaña 
nazi para deshumanizar al otro, y sometiendo al futuro Fuhrer a la misma 
suerte al exponerle a los desajustes sociales que imperan en Inglaterra. Se 
trata de una fantasía cómica que genera visiones altemati vas de un mundo 
ya conocido. Como indica Phyllis Lassner, "to raise questions about the 
origins and destiny of that world, this novel uses its familiar signifiers to 
defamiliarize it through satire, parody, and mockery." ( 1994:206) La come
dia de Bainbridge vence el carácter demoníaco de Hitler retratando al jo
ven Adolfo en el Liverpool de 1912 como un paranóico que siente miedo 
del otro, que en realidad es su propia pesadilla que le produce terror. 
Según Lassner: "In her retrospecti ve fiction, Bainbridge cuts the monstrous 
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Hitler down to size by demystifying him in the light of the cultural myths 
that propelled hernie people to victory." (1994:216). Con su estilo irónico, 
Beryl Bainbridge arremete contra las ideologías atrincheradas de clase y 
de género, en una sociedad que consigue mantener sus infraestructuras 
sociales tradicionales, a pesar de la confusión producida por la segunda 

Guerra Mundial. Esta sátira devastadora sobre el joven Adolfo y sus peli
grosos seguidores de hoy, la analiza Valentina Yakovleva, encontrando un 
Hitler "morbid and hysterical, his habits are strange and unpleasant, but 
ali this is blamed on certain painful and demeaning experiences of his 
childhood and early youth" (1984:146). Young Adolf no es una novela 
histórica en el sentido usual -esto es, una dramatización de un hecho 
conocido- sino una invención de otra clase, un hecho imaginativo que 
resalta las características festivas y nos hace compadecer al monstruo: 

Forseveral seconds Adolf remained standing, arm raised in 
that salute to the heavens. Then abruptly he sat down. 
Misjudging the position of his chair he f ell to the floor and 
disappeared under the table. (p. 93) 

En su última obra Master Georgie, Beryl Bainbridge vuelve a utili
zar esa sátira devastadora, dividiendo la novela en séis secciones basadas 
en seis fotografías tomadas en un momento crucial de la historia y narra
das alternativamente por los tres personajes que comparten la acción jun
to a Master Georgie: Myrtle, Pompey Jorres y Dr Potter. La escena final 
muestra claramente el desarrollo que ha alcanzado la controvertida 
dimension irónica de Bainbridge, pues el reportero Pompey Jorres ha colo
cado a Georgie, ya muerto, entre los demás soldados y, por tanto, uno de 
los personajes que va a aparecer como superviviente ya ha dejado de 
existir: 

Myrtle was outside, dry-eyed, cradling George in her arms. 
She was crooning to him. 
1 walked back to the van and found the photographer nearby 
with his camera set up and five men slouched before him 
'What we want," he said, 'is a posed group of survivors to 

show the folks back home.' Squinting down the lens he 
called out, 'The balance isn't right. 1 need another soldier. 
Fetch one.' 
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1 walked back to George. Myrtle had gone and he was lying 
in the mud. I humped him over my shoulder and carried him 
to the camera. The men were now standing and 1 propped 
him between them. He slumped forward and the soldier to 
his right supported him round the waist. 
'Smile, boys, smile,' urged the photographer. 
Behind, on the brow ofthe hill 1 saw Myrtle, arms stretched 
wide, circling round and round, like a bird above a robbed 
nest. (p.190) 

Todas estas historias grises, de honor cotidiano, las trata Bainbridge 
con una voz nanativa cercana al humor, aunque ni se ría, ni condene a sus 
protagonistas. En ellas el sexo nunca es pasional, la muerte nunca es 
heroica; incluso las formas más extremas de inversión cultural -la viola
ción y el asesinato- pierden su terror potencial bajo el escrutinio sarcás
tico de la autora. Este humor es la única fuerza que redime al lector de sus 
novelas, un humor negro en el que Olga Kenyon ve un fondo feminista, no 
sólo porque suele dirigirse hacia el hombre, sino por ser un signo de la 
independencia conseguida por las escritoras actuales: 

Hard-earned economic independence brings a new freedom 
forwomen writers such as Weldon, Bainbridge, Atwood. It 
allows them to approach their contentious themes more 
decisively -and derisively. There is a release in their ideas 
and their language which comes from not having to please 
male readers. (1988: 112) 

"Clap Hands, Here Comes Charlie» también está llena de un cruel 
humor negro. La estructura lineal y secuencial de las escenas sigue los 
puntos clave de la representación teatral de Peter Pan, marco de casi toda 
la acción. La sátira se dirige principalmente contra la hipocresía y la adula

ción: 

Two weeks before Christmas, Angela Bisson gave Mrs 
Henderson six tickets for the theatre. Mrs Henderson was 
Angela Bisson's cleaning lady. 
'I wanted to avoid giving you money,' Angela Bisson told 
her. 'Anybody can give money. Somehow the whole process 
is so degrading ...  taking it...giving it. They're reopening the 
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Empire Theatre for a limited season. 1 wanted to give you a 
treat. Something you'll always remember.' 
Mrs Henderson said, 'Thank you very much.' She had never, 

when accepting money, felt degraded. (p.334) 

En esta obra, la fórmula irónica de Bainbridge se extiende por toda 
la historia, descrita en términos de categorías negativas, como imperfec
ción, frustración, desorientación: 

Her husband, Charles Henderson, asked her how much 
Angela Bisson had tipped her for Christmas. 
Mrs Henderson said not much. 'In fact,' she admitted, 

'nothing at all. Not in your actual pounds, shillings and 
pence. We've got tickets for the theatre instead.' 
'What a discening woman,' cried Charles Henderson. 'lt's 

just what we've always needed.' (p.334) 

4. INVERSIONES CULTURALES EN LAS RELACIONES INDI
VIDUO-SOCIEDAD 

Con su. fórmula irónica, Bainbridge muestra la inversión que se 
produce en las relaciones individuo-sociedad dentro de la literatura ingle
sa después de la segunda Guerra Mundial. Uno de los elementos que 
pueden destacarse es la transformación de la figura del héroe. En «Clap 
Hands Here Comes Charlie», el hijo Alee es un claro ejemplo del joven 
antihéroe, ya que pone en conflicto todos los elementos que intervienen 
en la situación. Convencido de ser culturalmente superior a su familia, les 
explica el significado de Peter Pan, diciendo que «hay un elemento de 
cuento de hadas en la historia», que «está escrita en varios niveles», que 
«no esperen oír chistes verdes, pues todo era alegórico». Por ello, irónica
mente, el propósito de las entradas que le regalan a la Sra. Anderson para 

el teatro, de modo que se puedan reunir los miembros de la familia y disfru

tar de una diversión, se ve frustrado por la actuación del joven, que apro
vecha cualquier ocasión para ridiculizar la autoridad paterna. Durante todo 

el relato se insiste en presentamos este desplazamiento de la figura del 
padre, a quien nadie presta atención: 
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'I' ve been a lost boy all my life,' muttered Charles Henderson, 
but nobody heard him. 
'And I doubt,' said Alee, 'if our Moira's kiddies will make 
head nor tail of it. It's full of nannies and coal fires buming 
in the nursery.' 
'Don't talk rot,' fumed Charles Henderson. 'They've seen 
coal fires on television.' 
'Shut up, Charlie,' said Alee. His father hated being called 
Charlie. (pp.334-5) 

Beryl Bainbridge trata de justificar el desarraigo que se ha produci
do en el ambiente familiar con la oposición rural-urbano, donde la ciudad 
personifica todos los aspectos desfavorables que producen un desplaza
miento de los símbolos familiares tradicionales: 

Had there been anything so exalted as a back door in this 
hell-hole, going out of it certainly wouldn't improve his 
health. Not without a parachute. He couldn't even open the 
window for a breath of air. This high up there was generally 
a howling gale blowing in from the river -it would suck the 
Christmas cards clean off the sideboard. 
It wasn't normal, he thought, to be perpetually on a par with 
the clouds. People weren't meant to look out of windows 
and see nothing but sky, particularly if they weren't looking 
upwards. God knows how Moira's kiddies managed. They 
were stuck up in the air over Kirby. (p.335) 

El campo nos remite al tiempo pasado ideal de la niñez del Sr. 
Henderson y de los primeros años de matrimonio, cuando la joven pareja 
tenía que hacer frente a una época oscura y llena de privaciones, pero 
también de felidad: 

When Moira and Alee had been little they'd played in the 
street-Moira on the front step fiddling with her dolly, Alee 
on one roller-skate scooting in and out of the lamp-posts. 
At the end of the yard of the terraced house in which he had 
once lived, there had been an outside toilet. Sitting within 
the evil-smelling little shed, its door swinging on broken 
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hinges, he had sometimes glimpsed one solitary star hung 
motionless above the city. It had, he felt, given perspective 
to his situation, his situation in the wider sense-beyond 
his temporary perch. He was earthbound, mortal, and a 
million light-years separated him from that pale diamond 
buming in the sky. One star was all a man needed. (pp.335-6) 

Como imagen de la existencia humana, la familia que presenta 
Bainbridge no es sólo un símbolo de la condición imperfecta de la vida 
como aislamiento y separación, sino también de la visión distorsionada 
del ideal de humanidad, donde se ha arrinconado al padre, condenándole 
al único papel de ganar dinero para mantener a la familia, y se ha invertido 
la importancia concedida a las figuras del padre y el hijo: 

Mrs Henderson told her husband he needn' t bother to come 
to the theatre. She wasn't putting up with him and Alee 
having a pantomime of their own during the course of the 
evening and spoiling it for everyone else ... 
'By heck,' shouted Charles Henderson, striking his forehead 
with the back ofhis hand, 'why didn'tl think ofthat? Perish 
the thought that our Alee should be the one to be excluded. 
I'm only the blasted bread-winner. ' (p.335) 

En este contexto familiar desarraigado, incluso el padre ha cambia
do los sentimientos hacia su hijo, que se han ido enfriando con el aleja
miento producido entre ambos: 

H e  remembered the time Alee had come home half an hour 
late from the Clubs-the length ofthose minutes, the depth 
of that fear. It didn't matter what his feelings had been 
towards Alee for the last ten years. He didn't think you 
were supposed to feel much for grown-up children. He had 
loved little Alee, now a lost boy, and that was enough. (p. 339) 

El mismo planteamiento se reproduce casi literalmented en Injury 
Time, donde los tres hijos se comportan de una manera cruel e insolente 
contra su madre, que tiene que luchar constantemente para conservar su 
control: "Binny could feel a pulse beating in her throat. She bumed with 
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fury. No wonder she never put on an ounce of weight. The daily aggravation 

the children caused her." (p.38). Por eso recuerda sus desvelos cuando 

eran pequeños y estaban enfermos, porque ella "was reduced to the same 
state of mind as if the child were already dead. If they were late home from 
school, dallying at the ice cream van, she imagined them lying in the centre 
of the road, vanilla eones upended in the dust, stricken down by sorne 

heavy vehicle. Sometimes she would torture herself with images of small 

coffins heaped with flowers. (p.107) Este concepto del hijo perdido, con 
el que los padres ya no pueden contar, sirve a Bainbridge para plantear la 

inversión cultural sufrida en ese nuevo concepto de familia, donde la rela
ción del individuo con el pasado, con sus raíces y con la sociedad se ha 
hecho más débil. Pero, no sólo plantea este tema la autora desde el punto 
de vista de los padres, sino que en Watson '.s Apology, presenta la misma 
situación en sentido inverso. Aquí es el hijo el narrador -que fue abando
nadopor sus padres- quien intenta comprender su actitud: "lt was common 
enough, heknew, for parents in straitened circumstances to give up their 
children, but his vanity bucked at the idea that it should ha ve happened to 

him", y aunque era muy joven para recordarlo, ve a su madre con un libro 

de cuentos y sabe de memoria la dedicatoria: "'To John Watson from his 

mother'. He had tumed to the words again and again, and, closing his 
eyes,: touched with his finger the loops and lines of her handwriting as if 
tracing the contours of her face." (p.82) 

La principal cuestión que preocupa a Beryl Bainbridge es ¿cómo 

puede sobrevivir el hombre en un universo en el que todas las fuerzas que 
modelan el destino humano son antagonistas? Y en «Ciap Hands, Here 
Comes Charlie» nos da la respuesta, aunque lo haga con su fórmula iróni
ca, que encubre la tragedia que está teniendo lugar en el ámbito familiar, 
debido a una interpretación confusa de los hechos y a la falta de comuni
cación. Dentro de esa confusión y aislamiento, también puede ponerse de 
manifiesto la capacidad humana para el bien y la fuerza de los deseos 
humanos: 

The tiny star that was tinkerbell began to flicker. Charles 
Henderson could hear somebody sobbing. He craned 
sideways to look down the row and was astonished to see 
that his grandson was wiping at his eyes with the back of 
his sleeve. Fancy Wayne, a lad who last year had been 
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caught dangling a hamster on a piece of string from a window 
on the fourteenth floor of the flats, crying about a light 
going out. (p.340) 

El pobre Sr. Henderson está sufriendo mientras todos los especta
dores disfrutan de la obra en el teatro, y la elevación de la dignidad del 
sufrimiento individual se consigue porque el narrador la presenta sin nin
gún tipo de moralización. Las deficiencias y los comportamientos no de
seables por parte de los hijos perdidos producen una distorsión entre lo 
que es correcto o incorrecto, derivado hacia un problema existencial de lo 
que es verdadero o falso: 

During Act Fourth Charles Henderson asked his wife for a 
peppermint. His indigestion was fearsome. Mrs Henderson 
told him to shush. She too seemed engrossed in the 
pantomine. Wayne was sitting bolt upright. Charles 
Henderson tried to concentrate. He heard sorne words but 
not others. The lost boys were going back to their Muros, 
that much he gathered. Somebody calied Tiger Lil y had come 
into it. And Indians were beating tom-toms. His heart was 
beating so loudly that it was a wonder Alee didn 't fiy off the 
handle and order him to keep quiet. (p.339) 

Este comportamiento da lugar a un nuevo desplazamiento de la 
figura del padre dentro del ámbito familiar. Beryl Bainbridge inunda su 
relato de un fuerte pesimismo, transmitido a través del sufrimiento, la frus
tración y el aislamiento del Sr. Henderson, cuya desgracia no tiene solu
ción, por el problema real de reclusión y separación que se produce con el 
resto de los miembros de la familia, incluso de su esposa: 

Ali the same, Charles Henderson was irritated. His wife's 
attitude, and the caustic remarks addressed to him eariier by 
Alee brought on another attack of indigestion. It was no 
use going to his bed and lying flat. He knew from experience 
that it wouldn't help. (p.335) 

El fuerte egoísmo que muestran los mordaces comentarios de Alee 
hacia su padre se encuadra dentro de un tema clásico de Bainbridge: every 
manfor himself. Este tema se sugiere en The Birthday Boys: "In the end it 
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may well be every man for himself but in the beginning it has to be every 
man for another" (p.123), e incluso da título a una de sus novelas históri

cas más famosas, Every Manfor Himself, sobre el hundimiento del Titanic. 

Hay ciertos temas en nuestra cultura que producen un flujo conti
nuo de novelas y películas, y el hundimiento del Titanic es uno de ellos. 
Este desastre tuvo una serie de causas, pero quizá la principal fuera que 
casi la mitad de la capacidad de los botes salvavidas del Titanic no pudo 
usarse de forma adecuada, porque no había instrucciones para la correcta 
embarcación de los pasajeros en una situación de emergencia tan extrema. 

Beryl Bainbridge elige un grupo de los personajes a bordo que, de 
diversas maneras, está conectado con el narrador en primera persona, un 
joven conocido tan sólo como Margan. El joven Margan es el sobrino 
americano del dueño de la línea de transporte marítimo, quien, como apren
diz de dibujante, tuvo una parte muy pequeña en la construcción del Titanic. 
Los orígenes de Margan son misteriosos; aparentemente es una especie 
de huérfano que había sido rescatado de la pobreza por un matrimonio 
fortuito de su tía con el millonario J.P. Margan; rescatado, pero no entera
mente liberado, ya que su formidable tío espera que encuentre algún tipo 
de empleo. Pero, a pesar de todo, a bordo tiene mucho tiempo y oportuni
dades para beber y meterse en líos. 

En esa obra el romance amoroso queda reducido a una entrega sin 
más connotaciones que las sexuales, ya que para el protagonista Margan 
el amor carece de valor específico en el ámbito masculino: '"Love? Good 
heavens! Love is what women feel'" (p.168). Su falta de ilusión y de espe
ranza -"nothing last, neither joy nor despair" (p.157)- se deriva de las 
relaciones familiares, ya que los únicos recuerdos que conserva de su 
padre es que "kept a string of girlies" y su madre "had twice attempted 
suicide." (p.47) 

La carencia afectiva de los adolescentes, principalmente producida 
por la indiferencia del amor maternal, la analiza Ginette Emprin a través de 
la novela An AHfully Big Adventure: A Novel, donde Bainbridge nos pre
senta la inversión de la personalidad de Stella por la frustración generada 
por un falso comportamiento. La joven coge el dinero de donde puede 
para telefonear continuamente a su madre y comunicarle sus problemas, 
creyendo que ésta puede oírla: 
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... she telephoned mother using the three pennies pinched 
from the saucer in Fuller's Café. 
'I don't feelguilty' she confided. 'There are sorne actions 

which are expedient, wouldn't you agree? Besides, nobody 
saw me. Mother said the usual things.' (p.32) 

El lector descubre al final que sólo se trata de la voz femenina que 

dice la hora que es, lo que manifiesta la falta de comunicación de Stella con 
alquien que pueda entenderla. Con ello Baryl Bainbridge parece querer 
reflejar la transformación de una sociedad en la que los padres ya no 
pueden transmitir ningún mensaje a sus hijos que les sirva de modelo, y 
así cada nueva generación tiene que organizar sus propios esquemas de 
comportamiento, adquiriendo los jóvenes su visión del mundo no a través 

de los padres, que renuncian al control de los hijos en favor de las institu
ciones de la nueva cultura, por lo que domina la transmisión oblicua sobre 
la directa. Quizá esta renuncia al papel importante de educadores sea el 
elemento básico de la falta de comunicación que se produce en la familia 
Henderson. Desde que subió el telón, el Sr. Henderson había empezado a 

sentir los primeros síntomas de su indisposición, pero nadie le hizo caso, 
revelándose al final de la narración el significado de la tragedia -la muerte 
real del Sr. Henderson sin que nadie haya prestado atención a su sufri
miento- todo ello minimizado por la fórmula irónica con que lo presenta la 
autora: 

Charles Henderson's own hands were clasped to his chest. 
There was a pain inside him as though somebody had slung 
a hook through his heart. The clapping increased in volume. 
The feeble Tinkerbell began to glow. She sailed trimphantly 
up the trunk of a painted tree. She grew so dazzling that 
Charles Henderson was blinded. She blazed above him in 
the skies of Never- Never land. 
'Help me,' he said, using his last breath. 
'Shut up, Charlie,' shouted Mrs Henderson, and she clapped 
and clapped until the palms of her hands sere stinging. 

(p.340) 
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S. CONCLUSIONES 

La tendencia a combinar lo realista con lo grotesco; lo ordinario 
con lo macabro y la presencia de la violencia en cualquier manifestación de 
la vida diaria dan a la ficción de Baryl Bainbridge una singularidad y origi
nalidad que la diferencian del resto de los escritores ingleses contemporá
neos. De ahí el interés cada vez mayor en sus argumentos y técnicas 
nanativas, que ha sido superado por el reconocimiento de su habilidad en 
el dibujo psicológico de los retratos de sus personajes. Lo que más intere
sa a Bainbridge analizar es la dignidad del sufrimiento individual sin pre
tender moralizar, describiendo la magnitud de los acontecimientos como si 
fueran insignificantes, y centrándose en el drama individual que se produ
ce de incoherencia y falta de relación lógica entre objetivos y comporta
miento, causa y efecto, hechos y consecuencias, todo ello ligado a un 
determinismo inevitable que resalta las fuerzas in-acionales de la vida. 

Bainbridge huye de los experimentos formales al escribir sus obras, 
pero suele utilizar algunas estructuras de tipo experimental, por ejemplo, la 
estructura circular, comenzando el primer capítulo como si fuera una con
tinuación del final. En The Dressmaker el comienzo es desconcertante: 
«Afterwards she went through into the little front room, the tape measure 
still dangling about her neck, and allowed herself a glass off port. And in 
the dark she wiped at the surface of the polished sideboard with the edge 
of her flowened pinny in case the bottle had left a ring», terminando con 
las mismas palabras, seguidas de puntos suspensivos. En Every Manfor 
Himself, sobre el hundimiento del Titanic, el capítulo O comienza relatando 
el final de la tragedia: «He said, 'Save yourselfif you can' ... 'Remember, 
Morgan, not the height, only the drop, is tenible'» y el último capítulo 
termina repitiendo las mismas palabras: «He said those other things, about 
it being the drop, not the height, thas was tenible.» En An Awfully Big 
Adventure hay dos capítulos O, uno al comienzo y otro al final de la nove
la, y en los dos se repiten las palabras clave que pronuncia Stela para 
librarse del remordimiento de la muerte de O'Hara: «He was happy». 

A pesar de cualquier nueva dirección que tome su novelística, 
Bainbridge se ha asegurado ya unos lectores y una reputación literaria. Se 
la ha comparado con Franz Kafka, Harold Pinter, Iris Murdock, Henry Green 
y Flannery O'Connor, pero su obra desafía toda comparación, pues para 
presentarnos su mundo complejo utiliza una característica fórmula iróni-
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ca de percibir la realidad y trata de que el sentido pesimista transmitido a 
través del sufrimiento, la frustración y el info1tunio se equilibre con indica
ciones implícitas de posibilidad de cambio: aunque no ofrezca solución a 
los problemas de separación y aislamiento, sí hay sugerencias de una 
posible integración. 
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